信じてもらえないかもしれませんが、


私は、英語、ドイツ語、スウェーデン語、デンマーク語、ノルウェイ語、アイスランド語、および、それらの古語、
ラテン語、古典ギリシャ語、サンスクリット、ヴェーダ語、アヴェスタ語、古代ペルシャ語、そして、
原ノルド語（バイキングが石碑に刻んだ文字）などを読み書き話すことができます（英語とスウェーデン語は学術論文が書ける程度）．


そして、私がいた、北欧最古のウプサラ大学には、私と同等の者は多数、あるいは、私以上の優秀な学生も一名、いました．





この読者が日本人なら、


想像してごらんなさい．


サッカー選手でも、プロレスラーでも、海外で活動した経験ある日本人なら、

イタリア語でもスペイン語でも英語でも流暢に話していますよね．少なくとも、恋人にささやくくらいの細かなことでも．



まして、言語専門に勉強している者なら、上に書いたようなことは



できて当たり前



なのです．（日本の大学にはそれができて評価できる教員は少数ですが．）












英会話教材の宣伝でてんやわんやの日本がいかに世界後進国かわかりましたでしょう．








世界は、日本人のあなたが想像している以上に、



おもしろいし、すばらしいし、
驚くべきこと、しかし、それは当たり前にニンゲンが目指すべきこと、が満ちています．




日本民族の覚醒と雄飛を、江戸末期の開国時代の延長の今の時代を脱して、成し遂げられることが地球には望まれているのです．日本民族は、せっかく、勤勉なのですから．




（ウプサラ大学中央図書館）

附言しておきます：

１．もしあなたが、何か人生の目的があって外国に行くなら、例えば、世界一のストライカーになるとか、日本のIWGPを奪うとか、世界一の木工職人になる、とかであれば、どんなにイタリア語やスペイン語やスウェーデン語をマスターしても意味はないことはわかりますね．外国語習得は、本当の目的の前の準備にしかすぎないのです．本当の目的に精進してください．


２．「多言語話者」 のことを、「二か国語話者」 のバイリンガル （ほんとうは真のバイリンガルはいないのですが） のように 「ポリグロット」 と言います．ポリグロットになっても、その先に行けないなら、意味はないよ、と

かつて言った日本の早稲田の教授がいましたが、

彼は、一面でまちがっています．彼が人生で知らない側面を．








確かに、

「言語の人は学問の人ではない」

というのは、私が最も敬愛する京大の田中美知太郎先生の言葉です．





ただ、ポリグロットになれば、

そこらの大学教授にはなれないものの、



世界の、少なくとも、文化豊かなヨーロッパ諸国のどこに住んでも、

そこの、蘊蓄深いご老人の言葉を現地の言葉で、
無邪気な幼稚園児のいまのおもいを彼の言葉で、
聴くことができるのです．



人間的に、
これも、

豊かなことに違いないのではありませんか？


まぁ、
「いろいろな外国語を知っていることは、それだけでは通用しない」

のは真実ですが、

「いろいろな外国語を知っていると、知らない者よりは、豊かでたのしい人生を送れる」

というのも真実です．



日本の若い人たち、

外国語を毛嫌いせず、

かつ、自分の技能を磨き、

かつ、いつどこでどんな人に出遭っても、融通のきいたよき関係が築けるような 「人間力」 を培っておくのに越したことはないでしょう．


（ウプサラ大学学生寮個室棟の共同リビング：改修工事前）

フランスの制作で、綱渡り師のドキュメンタリー映画を観た．





主人公が訓練時代に、師匠から

「多くの綱渡り師は到着の直前で死ぬ．あと３歩で傲慢になって自惚れるからだ」 と言われていた．





その知恵は、兼好法師が 「高名の木のぼり」 ではるか昔に諭しているから、中学生になればたいていの日本人は学ぶ．





日本人も世界を知らないが、

世界も、日本の知恵や美徳をまだまだ知らない．



若い人々は、これから為すべきことが実にたくさんあるんだな．

知り合いの酪農家の、孫まで数頭産んだ乳牛が亡くなった知らせをうけた．





多くの知り合いの言葉とは、私は、違うことばしか吐けない．




愛する者の死



それは、いまを生きる我々ニンゲンにとって最大の苦痛であろう．



配偶者、子ども、同居の動物、期待していた若者、など、



その死はだれにも最大の苦痛だ．



飼育していた乳牛は経済動物だと言われるが、



ニンゲンは、そんなことで割り切れはしない．



そもそも、赤の他人の飼育牛の死で、激甚な苦しみを味わっているこの私がいる．牛の飼育者ならなおさらであるにちがいない．






問題は、

この苦しみの感情をどう扱うかなのだ．


経済動物だから、なんでもないよ、というのは違う


動物だから、そんなもんだ、というのも違う


生き物はいずれ死ぬ、それがどうした、というのも違う




生の喜びをフルに享受するのがこの世の幸福なのかもしれないが、


死に対面したときに私たちに残る感情、


それを、誤りなく、受け止めることができるようになることが、


人生の最大の課題なのではないかとおもわざるをえない．

我が家には８頭の猫がいる．



道で拾った子猫が１頭、



　　
我が家に入って出産したまま居ついたメス猫とその子どもが３頭、




その母猫の姉とその子どもが２頭である．



この母猫たちは、私がこの島に来てであった最初のメス猫の４代目で、彼女らで全員避妊去勢手術を行ったとはいえ、



それまでのものたちはみな、どこかへいったか、亡くなったのである．


猫は１回に４，５頭の出産をするから、冒頭の母猫の子３頭も、最初のお産で生まれた４頭のうち２頭が長じてから亡くなり、
次の出産で生まれた５頭は１頭を除いて赤ん坊の時に亡くなったから、「３頭」 なのである．あとの出産の子らは、先に生まれた４頭に乳首を占領されたからである．



しかし、亡くなる原因の最多は、



交通事故であり、




次いで、猫嫌いの近隣人による撲殺、（猫を 「食う」 という土地柄の、日本の最南西端である）

次が、市が貸し出す 「野良猫捕獲器」 を借り出して自分の駐車場や庭に設置して捕獲した者が保健所に殺処分を願い出ることによるものである．飼い猫かどうかなどは問題にしない．一度、私は、知り合いの猫を捕獲器から救出したこともある．






銀座だかどこかの町で、殺処分ゼロの報道がなされているが、平和の島だと思われているここ沖縄の離島では、逆に、猫を殺し、捕獲して殺処分することに協力する市行政があるのが真実だ．



━━━━━━━━



そんなわけで、いまでは、我が家のものたちは、太陽にふれるには、屋上で日向ぼっこをするしかない．

木登りもできないし、草をはむこともできない．　トンボを捕獲する程度で他の狩りは屋内のヤモリかゴキブリ以外もうできない．

隣家のビルとは接しているので、以前は、そのビルの非常階段へ飛び移って地上へ出る者もいたが、

このごろはしなくなっている．齢をとったのか．やがて、別の若い者がそうするようになるのか．

そうなれば、また、クルマや狂気のニンゲンの危険が待っている．






猫の楽園、などは、この島にはない．



どこか内地へ引っ越したほうがいいのかもしれない．






このブログの最初のほうに登場する、私とは血の繋がらない娘 「もー」 がもう大学生になっている．

彼女を呼んで、８頭の移住作業をやるか．

むかし、スウェーデン人の友人に、「切腹ってどうやるの？」
ときかれたことがある．




ヨーロッパでは、ノーベル文学賞をとった川端や大江よりも三島のほうが知られている．




切腹もそのことから関心をもたれているのだと当時の私はおもったが、




「知らないよ。第一、したこともないし、私のまわりでした者もいない。というより、いまの日本では切腹はしない」
と答えるしかなかった．

質問者も、なんだつまらない、とでもいうような顔でそれきり切腹のことは話題にならなかった．






ところが、最近、


赤穂浪士の四十七士の仇討ちに妖怪をからめて西洋人を主役にした映画をたまたま観た．




そこで、四十七士は、罪人であるところを、処刑ではなく、サムライとして名誉ある死である切腹を許される場面があった．

切腹は、武士の美徳を完結する行為だった．





件の私の友人も、単なる好奇からではなく、




日本文化の象徴とも言える切腹について知りたかったのかもしれなかった．




ちゃんと答えられず、すまないことをした．　しかし、知らないことはいまもかわりない．

スウェーデン人は、日本、というより、世界に平等に目を向けていますから、





日本人のように、「外国に行く」 と聞いてすぐに 「アメリカ」 を想像するようなことはありません．




私の友人は、いつも顔をかくしているイスラム教徒の女の子を恋人にしていましたし、
（夏でも目と手先しか出していなかった．彼もムスリムになっていたのかもしれない．）




私の先生のお兄さん夫婦は、北朝鮮の女の子を養子にしていましたし、
（どのような経緯かは聞いていない．）




ラジオでは、東洋思想の解説の番組があって、道教や儒教の知識は日本人よりあるでしょうし・・・・・・





だから、スウェーデン人は　「日本人が好き」　というより、



世界に対する関心が日本人より広く高い、だから、日本人に対しても、疎外や敵対的態度をとることはまずない、と言えるでしょう．





安心して、スウェーデン人と接すればよいのです．




そして、できたら、スウェーデン語も習得してください．




人生経験豊かなお年寄りとか、無邪気な子どもとは、英語では話ができません．


（個別のご質問は左からメールでどうぞ．）

老年のソクラテスと若年のプラトンの時代にも、戦争はあった．




ソクラテスも従軍し、



戦争ではヒトがヒトを殺すのも祖国のため、ということで善となる、



と述べたと伝えられている．　　戦争がしばしばあり、祖国愛（その重意義は、いまの西洋人名 「パトリック」 などにも残る）が尊ばれていた土地と時代環境である．






そんなソクラテスの時代に、映画のレクター博士や、日本の子ども酒鬼薔薇聖斗のような殺戮者がいただろうか．




いたら、ソクラテスが問題視せずプラトンが記述しなかったはずがないだろう．




根本の問題解決は太古の彼らがつきつめたとしても、時代が変われば新たにその時代のヒトが昔の根本をもとにして新たな問題を思考しなければならないのだろう．




スウェーデンは、第二次世界大戦のとき、中立を唱えたが、北へ向かうナチスの国内通過を許容した．




ヒトラーとは戦わず、さりとて、同盟もせず、




しかし、結果として、ヒトラーの行動を許容することとなった．




* * *　 * * *




いまならば、




祖国を守る戦争は善、そのための殺人も善、



と言うべきかを、たぶん、現代のソクラテスならもう一度、問題として議論したことだろう．

この時期のスウェーデンの大学は、




特に、私が４年過ごしたウプサラ大学は、




夏期休暇前の６月初旬の試験に向けて、




学生寮は勉強熱が最高潮に達しているはずだ．





「みんな、がんばれ」、と言わずともみんながんばるだろうが、それでも、「がんばれ！」　と言いたい．






待っているのは、





地球上でもっとも快適な、２か月半の自由、




全土が天然エアコンつきの湿気ない爽やかな夏期休暇なのだから．
（日本の夏を知らないスウェーデン人には、この表現はわからないかな．）





（この写真は日本の沖縄の猫たちです）

きょうもまだ雨である．




「引きこもり」　の記事で書いたように、



我が家の毛者どもが今朝も屋内を、１階への階段と屋上への階段またにかけて走り回っている．



わずかの間外に出て、気晴らししては背中を濡らせて帰ってくる者ばかりなので、








ティッシュペーパーでなでながら拭いてやる．



つい、主食以外のおやつも与えがちになる．



私のようなニンゲンよりも、彼女ら彼らにとってのほうが、自然の空気が必要なようである．

昨日、知人と話していて、スウェーデンでの生活のことになった．




日本人は手先が器用で、それを生かした各種細工・工芸品の妙は外国人を驚かせるが、



スウェーデンの建具の精密さは日本にはないものである、ということを語ったら、相手は感心していらした．



日本人で家具作りを学びにスウェーデンに行く若者が近年は多いのではないか．



寒さがほぼ年間恒常的にある国では、ドアの立て付けも、



閉める時には、シュ、っと空気が押し出される音がし、


開ける時には、ドン、と空気が外に噴出する音がする．



スウェーデン人にとっては生まれた時からなじんだ生活音だが、日本人の大半は知らない．



いや、日本は、むしろ、通風のよい建物調度を好み、四季の妙を屋内でも感じる愉しみを昔から大切にしてきた．





世界で、国々の違いがまだまだ相互共に知られていないことの一例である．

私はいま、日本に、住んでいる．


生活言語も、日本語、である．







私は映画が好きで、好きな作品（それも数多いが）は、しばしば、コンピュータの一台をそれ専用にして、

在宅時は、エンドレスにかけっぱなしにしている．　環境音楽画像と同じである．


━━━━━━


映画でヒットしたものは、たいてい、



【ダメだと言われていた者が周囲を驚愕させてそれを為す】



というテーマが普遍である．　ダメ時代のエピソードが悲惨であればあるほど効果大だ．





例えば：　

デブでいい加減だったボクサーが世界チャンピオンを倒したり、



家族を殺された元将軍が奴隷になっても陰謀を企てた現王を倒したり、



記憶をなくして一郵便局員になっていた男がエイリアン管理職だった過去を思い出して地球を救ったり、



キューバ陸上で期待された男が事故でオリンピック代表になれずもボブスレーでオリンピック出場を果たしたり、・・・・・・






このような、《逆転ストーリー》 が好まれるのは、





人が想いもしないことを映像にして観衆の度肝を抜きたいからなのか、





いや、それは、そもそも 「逆転」 などではなくて、人生に普通にあることなのだよ、

とあらためて大衆に確認したいからなのか、



━━━━━━



私は、そんな環境映像をかけっぱなしで、実は、観てはいない、ということのほうが多い．




映画は、音声だけを聴いて映像を脳で想像するほうが 「なにか」 によい、というような眉唾な記事を読んだ記憶がおぼろげにあるが
（「なにか」 が何だったか、もう覚えていない）、



無論、私はそんな記事に従っているわけではない．　毛者どものトイレ掃除の間も何かを聴いていたいだけだ．ラジオのように．




この時代、コンピュータもタブレットも手に入れやすくなったので、そうしているだけだし、住まいが離島でなければ、



屋内のことより、戸外で、社会で、活動することに熱中するだろう．



━━━━━━



問題なのは、その、私が日々聴く映像の音声だ．





生活言語がスウェーデン語ほかヨーロッパの数か国語であったスウェーデンにいたころは、
（相手の母語になるべく合わせて話すので）




ラジオやPCで聴くのは英語でもドイツ語でもフィンランド語でもデンマーク語でもフランス語でも、新鮮だった．．




いま、日本で観る映画の音声は、



日本語か英語である．　古代ローマ人も現代英語を話す．



無論、スウェーデンでもその映画のローマ人は英語でしゃべっていただろう．

別に、映画会社の責任ではない．

原因は私である．



同じ英語でも、ヨーロッパの多国語圏内で稀に接する英語と



日本語以外でメディアで接する言語といえば90パーセント以上は英語である状況で接する英語とでは、



脳に入ってくるときの新味が違う．

喉が渇いている時に、冷たい水を飲むのとオリーブオイルを飲むのとの違いに似て．




脳の快感度が違うのである．　私個人の問題なのだ．

昨日から雨で、きょうの午後も深夜まで雨の予報で、




我が家の毛者どもは右手のケガで働けない私とともに屋内に居ざるを得ない状況にある．






ニンゲンなら、雨が降っているから、という理由で家にいたら、引きこもるな、外に行ってこい、と言われるところだろうが





猫どもには 「雨だから」 は正当なニートの理由となる．




しかし、屋内にいるので遊び足りないのか、




普段とは違うアブナイ行動をとる者が続出する．





かすかに開いた部屋のドアの上辺に跳び乗って、そこから立ち上がって、壁と天井が接するところに沿っているネット配線を引きはずそうとする者がいたり、




私の机の上でいつもは寝ている者が、きょうに限って、小箱の中の私の心臓の薬シートに噛みついて食べようとしていたり、




壁に貼ってある、娘が作った動物折り紙にさながら本物の獲物のように噛みつき引き回し、爪を立てる者・・・たしかに、小さいキリンなら猫も狩りしてみたいだろうな・・・




引きこもり、って、こう見ると、外に行く行かないはたいした問題ではなく、当事者の趣味なのだから他人がどうのこうの言うことではないとおもわれる．

問題となるのは、その結果、狭い空間の中で、常軌を逸した行動を起こしたときなのではないだろうか．

ニンゲンの思考の速度は神の疾駆のように速いということは、紀元前の太古世界の文学作品 『リグ・ヴェーダ』 に既に書かれている人知にして数少ない真理であるが、



ヒトの脳中を記録しようとすると、




同じく太古の人々がしたように、何より最速なニンゲン思考力についていけるものは暗唱口伝なのだが、




いまの時代で対面で口伝などをすることは、北斗の拳のようなよほどの師弟関係でなければできないことで




結局、我々お得意の機械の力を借りことになる．





思うに、タブレットなどのタッチパネルで１指使用で文字を書くのと、




コンピュータのキーボードに両手を定位置において１０指で打文するのとでは、そのスピードにおいては




あたかも、危機に対するヒトとヒト以外の生物の感知能力ほどの開きがあるだろう．




タッチパネルでとつとつと文字を打つと、私は、頭脳が退化するような、硬化するような、脳中の目を閉じるような感覚に陥る．





それを周囲は、特に、SNSの発達した日本人は、ゾンビの群のように画面にうつむいて戸外でも１指操作を行っている．









こんなところなのだ、



アタマをよくする方向に進んでいないようにおもわれる日本人を危惧する理由は．

スウェーデン人の恋愛ということが私のサイトでもほぼ検索ワードの大部分を占めている．
あとは、スウェーデン人のセックス、である．





スウェーデン人の恋愛は、私および北欧最古にしてスウェーデン最高学府のウプサラ大学の大学院生たちの場合だと、


日本人よりも、知り合いになってからステディの関係になるまでの時間が十分に長かったようにおもわれる．








日本人が簡単に恋愛期間を終えてセックスへ進む（?）のと比べて、


意外かもしれないが、スウェーデン人の恋人途上の人たちは、周囲がやきもきするほどに、





ゆっくりと

おだやかに

しかし、心底満ち足りて

恋愛期間を通過するようにおもわれる．

（ここにも、このサイトの諸々の見解同様、想定しているスウェーデン人の社会的位置による偏りがあるかもしれないのを断っておく。私が知る日本の大学は早稲田と東北大だから、もちろん、学生の頭脳の質からいえば、この二者はウプサラ大学に劣るとはいえ、私というニンゲンがスウェーデンと日本のそれぞれの社会で所属するべく余儀なくされた環境という点では、双方の国では対比さるべき関係と言えるだろう．）




日本人は、恋愛に性急で、その幸福を真に味わっていることは少ないようにおもわれる．



かたや、



セックスのことには目の色かえないスウェーデン人たちは、



むしろ、



恋愛の過程を、限界まで愉しむ余裕をもっているようである．





スウェーデン人女性が余裕ある生活をしているのは、必ずしも世界一の収入力のせいばかりでない、



恋愛においても、



せかされ、塞がれ、指示され、　受身劣位におかれるようなことがないからかもしれない．

日本南西端の離島では、未明のいま、雷雨である．




毛者どもは、外から大粒の雨の音が聞こえると、外に遊びに行けない、ともう学習しているので、

閉められたドアの前にことさらに集合したりはしない．




雷の閃光も嫌いなようで、暗く狭いところに隠れる傾向にある．




雷を神の怒りの所作と考えた太古の人々と似た感情なのだろうが、




毛者たちは、危なそうなものを避けようとするだけなのに対して、



ニンゲンは、そこに超自然力の存在をおもい、芸術や宗教をつくってきた．



それをニンゲンの高等性とか知性とか想像力とか言うのだろうが、



私くらい歳をとると、そんな人間的能力は、もういらないな．

先般、私と同い年の歌手のプリンスが亡くなった．



美しいまま死ぬ、ということは、人生の幸福のひとつに昔のギリシャ人が数えたことだと記憶している．



私がその歌手の訃報をネットで知ったとき、私が真っ先に思い出したのは、私の知る、あるプリンスのことである．



このことは、私の翻訳書のコラムにも書いてあるので重複することになるが、大方の人はその訳書を知らないであろうから、書いてもよいだろう．



━━━━━━━━



スウェーデンでのことである．



私が登校しようと自転車で行っていたら、道端にしゃがんでいる白髪の老婆がいた．８０くらいはいっていそうだ．



心臓でも気分がわるいのかとおもい、「だいじょうぶですか」 と声をかけた．



老婆の答えは、「私のプリンスを獣医に連れて行こうとして、いま、休んでいるの」 というものだったので、ひと安心．



プリンスとは、老婆の横に置かれたキャリーケースの中の大きな白いペルシャ猫だった．



私は、自転車を押しながらそのケースも運び、老婆を獣医まで連れて行った．



獣医の診断が始まったので、私は大学に行こうとしたら、獣医が 「きみはもう行くのか」 と言う．



私は、自分はこの老婆の家族ではないこと、大学に授業があること、などを言ったが、結局、診察を一緒に聞き、老婆が帰宅するのを送ってゆくことになった．医師の言葉もよく把握できないほどの高齢だったのである．帰途も危ぶまれた．



彼女とプリンスの住まいは、スウェーデンに普通の共同住宅の一室で、開けられたドアの内側は、私の部屋よりも格段に乱雑で、まるで大地震のあとの家屋の内部のようだった．むろん、家人がほかにいる形跡もない．



老婆は、世話になった謝礼として、私に大きな50kr硬貨を差し出したが、私が固辞すると、さらに小さな硬貨を出そうとするので、私は 「さようなら、元気でね、プリンスも」 と言って老婆の住まいをあとにした．



それから数か月後、私が私の猫とともに老婆とプリンスを訪ねたとき、もうそこには、白髪の老婆も、白く端麗なプリンスもいなかったのである．




━━━━━━━━




このことで、スウェーデン人的なことがいくつかある．



１．スウェーデン人は見知らぬ人の好意も素直に受け入れる



２．若いものが高齢者を助けるのを当たり前のことと社会がみている



３．お金はどんな人にも共通に大切なもので、小さな謝礼の道具としても価値がある



４．動物は家族もおなじにいたわるべきである



といったことだろうか．







私が我が家の毛者たちにふつうに話しかけるのも、特別奇妙な行為ではないだろう．

彼女彼らも、私の言葉に応じて、異なる声調で答えるところをみると、私の言葉をわかっているのだろう．

彼女彼らは、なにしろ、我らニンゲンよりは高等なところ多いのだから．



（ウプサラ大学学生寮近く）

「ヨーロッパ人の 『複数言語』 習得」 が意義高いものとして、我が国の一部でも語られている．
そりゃあ、結果から見れば、それがすばらしいものであることは当たり前だ．
しかし、そこへ至るプロセスも、とりまく環境も、ヨーロッパ人と日本人はまるで違うのだから、
徒に彼らを羨望しても意味はない．

私もスウェーデン留学前は、日本の大学で、そのまま 「多言語習得者（polyglot）」 という単語を冠した勉強会を開催していた．
私たちには、世界を知らない日本人大学院生の意志と気概と、そして、相当な優越意識が溢れていた．

◆◇◆◇◆

その後、スウェーデンに行って、polyglot などと日本で気取っていた自分たちの偏狭な愚を思い知った．
私のいた大学は北欧第一の伝統のあるところだったので、学生もそれなりに優れていたのだろうが、
当たり前の学部生でも、複数の現代ヨーロッパ語とラテン語くらいはわかっていた．
しかし、それは、私が日本でしていたような地味な勉強の結果ではなく、
環境が彼らをそのような能力ある者に変えたのであることをも知ったのである．

スウェーデンでスウェーデン語を習い修得した私は、
労せずして、ノルウェー人ともデンマーク人ともアイスランド人とも会話できる自分を見た．
それは、スウェーデン語の音と微妙に異なることさえわかっていれば理解できる程度の 「外国語」 だからだ．
さながら、東北弁の日本人も関西弁を話す日本人と意思の疎通ができるのと同じである．

同様に、イタリア語は知らなくても、ラテン語をアレンジすることでイタリア人とも話せた．
あとは、会話の過程で、イタリア語の呼吸を肌で感じていけばよいだけだった．




ヨーロッパ人はそのようにして複数言語習得者になるのである．
一方、日本語は孤立言語であるため、
日本語ができたからといってすぐにそれで理解できる外国語がありはしない．

しかし、私たちが学校英語で 「不定詞の否定は to の前に not を置きますよ」 と習った知識は、
同様に不定詞をもつ他のヨーロッパ諸語でも流用できるし、

「現在では実現できないことの願望」 を表しているのに 「仮定法過去」 という、
日本の高校生には混乱を与える名称で呼ばれる現象の理解も、
古い時代の言語を学べば、その構造の由来が理詰めで理解できる．

私たち日本人は、理詰めで理解する段階をとばして外国語を学習することはできない．
その後に、ヨーロッパ人流の 「肌で習得する」 段階に移行するのがよかろう．
理屈を知らないで 「肌理解」 だけに頼ると、所詮は高等な内容の運用に支障が出よう．
外国語を使ってマーケットで会話ができても、その言語で論文が書ける頭脳は、また別の次元のものだし、
私たちは、彼らのギリシアやローマに匹敵するような、
母国を越えた 「外国のふるさと」 を持たないのだから、
所詮、「肌」 で学んでも、彼らの民族の伝統には迫れないことをわきまえねばならない．

（本記事は２００７年１０月２７日に書かれた．）

以前も書いたが、私がウプサラ大学の学生だったころ

日本の恋人が送ってくれた日本語絵本、佐野洋子著 『１００万回生きたねこ』 をスウェーデン語訳した。

その時は、大学の教員や友人が勧めたので、ボンニエル・カールセン出版社に持ち込んだが、

結果は不採用だった。理由は、「東洋の輪廻転生の匂いがつよい」 ということだった。

その後、１０年近く原稿は私のディスクに残ったままで、

つい昨年、日本の版元の講談社にその原稿について再び出版活動をしようとおもうがよいか確認したら、

それはこっちで交渉するから原稿を送れ、ということだったので、送っておいた。


その後、進展はない。


──────


昨日、知り合いの子で来年大学受験の高校三年生に、慶応大学総合政策学部の２００６年の英語問題を読んでやっていたら、幸せを数値で表すアメリカの研究者の話しがあった。

たとえば、飲み水さえめったに手に入らないインド人は、
私たちからすればとても厳しい生活の中にいるのに、

自覚している幸せ指数は、１～７のランクの中で「４」だというのである。

無論、アメリカなどには劣るものの、幸せ観、というものは、決して他人がおもうものとは違いがあるのだそうだ。

（ちなみに、その研究では、
世界のトップの幸せ実感国は、南米とスペイン、ラテン系の国々だそうで、
不幸せ実感国ベスト５に、東洋の、日本と中国と韓国が入っているそうだ。

これだから、たまに、英語を読んでみるのもおもしろい。）



──────



所詮、入試の英文だから抜粋で、その中でスウェーデンがどうなのかは

フランスがスウェーデンに劣る、とあるだけで、具体的には書いていないが、

たぶん、「そこそこ」 であることだろう。


『１００万回生きたねこ』 の最後に

「あいつらもみんなりっぱなのらねこになったなぁ」

と１００万回ねこがいい、老いた白猫もしあわせそうにのどを鳴らす、というくだりがある。



しかし、スウェーデンでは、

完全に野良の猫をスウェーデン人は 「幸せ」 とは考えにくい。

冬を越すのが難しいからだ。



しっぽのない猫が活躍する絵本があるが、あれも、ニンゲンのそばに住んでの話である。


だから、その１００万回ねことそのつれあいのねこの述懐もまた、

スウェーデン人には理解できない箇所なのである。


いや、猫が何度も死ぬような話自体、スウェーデン人が好まないのも私はわかる。


──────


佐野さんは、ご自分では、

「わたしゃ、ねこはきらいだよ」

とおっしゃった。


しかし、あの述懐は、


間近でねこを見て、抱いた深いおもいやりの感情の



翻った佐野さんなりの言葉であったのかもしれない。



猫を何度も死なせる話を書いたが、佐野さんは、たぶん、嫌いだよ、と言った猫の死をだれよりも悼んだ経験があるのにちがいない。




それを、スウェーデンの出版社に言えなければ、１００万回ねこのスウェーデン語出版はないだろう。




私がいつか、講談社をふりきって、スウェーデンに行ければよいのだが。

111230

このサイトの数少ない読者の方々は、急に私が日々新記事を書いていることに驚いているだろう．





なんだ、真面目にブログをやる気になったのか、とか・・・




先月末に書いたように、指を切断寸前のケガをして、まだ抜糸が済んでいないので、




なんだか大型連休をもらったエライ人のような面をしてずっと寝て、たまに食べて、過ごしているからなのだ．




回復したら、大車輪で働くから、また、このサイトは休眠になることを予めお断りしておく．





抜糸は、来週１１日の予定．






私が終日家にいて、うれしがっているのは、我が家の毛者どもかもしれない．　何も言わぬが．

私のように、一度も結婚しなかった還暦間際の男でも、



幼い子どもと暮らした経験は二回ある．どちらも、それらの子が小学生のころ、どちらもいまは大学生になっている．



無論、それらの子の母親たちと私とが関係があったからだが、



私にとっては、その母親たちとのことよりも、それぞれの子どもとのことのほうが鮮烈な人生記憶としていまも残る．たぶん、死ぬ間際まで．






それらの子どもによって、私は、親の感情とか、家庭生活の幸福とかを垣間知った．



無論、正式に結婚していれば、相手の家族や親族とのつきあいとかがあり、それが結婚生活の最大の重荷だ、とも言われることが私には無知なのはいまもかわらない．





しかし、なにはともあれ、



私がともに暮らした、血の繋がらない子どもたちは、私に、私の日本の大学生活以上の多くのことを教えた．






スウェーデンならば、結婚以外に同棲(sambo)にも社会的権利が賦与される．



私の求めた生活は、日本の法制によって支障があったというのか、



スウェーデンという国ならば、もっと発展することもあったのか、



いや、



彼女と彼のいまが幸福ならば、それですべてよいのだ．

大方のスウェーデン人の教養ある若者のように、私も、



アメリカよりもヨーロッパの国々のほうが学ぶところ、学ばなければならない事柄が多い、



とわかっている者である．




名前を世に出すとか、お金を稼ぐ、とかの目的ならばアメリカのほうがよいだろうことはスウェーデン人一般も認めるだろうが、




自分の内面を豊かにする、自分をハイレベルにする、ということならば、ヨーロッパの国々は、その一国でさえ、アメリカに勝る文化的伝統と価値をもっている故、ヨーロッパで活動するほうが実りあるのは自明なのだ．




そうした多様な価値ある国々が陸続きになっているところがヨーロッパなのである．




日本人の大方の若者は、




ヨーロッパよりも、アメリカがもたらすものに重きをおく思考習慣が明治開国以降できてしまっているので、




ほんとうに価値ある世界文化に寄与した日本人がどれほどいるのか、ということになると、




ノーベル賞を受賞した日本人の数ほどもいないのではないか．








日本の若者の覚醒と、



日本の開国は　いつになることだろうか．

日本の南西端の離島も強い夏日差しになった．



強い日差し、といえば、スウェーデンの夏も同様である．しかも、夜が、私がいたウプサラで午前１時から１時間くらいになってゆく．


日差しは、高緯度のところゆえ、外を移動する人の真正面から当たることになるので、


大学生はみなサングラスをつけて自転車をこいで登校する．


サングラスに自転車の集団が大学への広い道を一斉にすすむさまは、


天安門広場をゆく自転車の集団とほぼ同様の光景のようだった．


いや、みなサングラスをしているぶん、スウェーデンの大学そばの道のほうが特異で壮観かもしれない．






一方、日本の南西端のこの島の女子高生は、ほぼみな黒い日傘をさして徒歩登校する．


何か夏のどこかの名家で大きな葬式か法事でもあったかのような景観である．








夏は夏で、土地それぞれの人がつくりだす特異な光景があるものだ．



これも、異文化に入って生きることの愉しみのひとつである．

（どちらの光景の写真もありません．ヒトは、その状況のほんとうの一部になったとき、自らシャッターは押せないものですから．）

「あなたは古いものが好きだから」 観せたい映画がある、と恋人に言われて、昔、観に行った映画がある．



有楽町で観たそれは、ヴェンダースの 『リスボン物語』 だった．



映画が始まっても、しかし、私はその彼女の意図がわからず、主人公の初老の男がヨーロッパを国境を越えてドイツからリスボンへクルマで移動するところが、多国語使用者の私におもしろいと映るだろう、と考えたのかといぶかしかったが、『都会のアリス』 同様、ロードムービーが実は大好きで、自分の人生までそれに近くなってしまっている私には、序盤はそれはそれでおもしろかった．

やがて、Madredeus が登場し、女性歌手に主人公が懸想している描写になったところで、自由な恋愛の在り方が私に好まれると彼女はおもっているのだろうか、とも疑われた．それは、それで、私の行動でもあるが．







終盤で、古い手回し式のカメラで映画を撮ることに執着している男が登場して、それが、私に合うと思っていたのだ、でも、ちがったね、と彼女から打ち明けられた．
私の 「古いもの好き」 は、単に、ヨーロッパからアジアの古い諸言語を日々研究している、というだけのものだったから．
むしろ、個展を開くなどカメラマンでもある彼女のほうに、その映画は関心の的だったことだろう．
私も、しかし、ヴェンダース作品はすべて観ていたから、なんであれ満足したことは言うまでもないが．


━━━━━━


「フィロ　ソフィ」 には、古いもの、そこに価値があるとおもう．そこにこそしかない、ともおもう．

どうやって生きていったらよいか、という問題は、すでに、紀元前のソクラテスやゴータマによって、いや、彼らの先蹤者たちによって太古の昔から思考されていて、現代の生身のニンゲンは、あとはそれをいかに 「実践して日々生きるか」 という問題だけが残っていると言えるだろう．

所詮は地球上のこの世界の中での私たちの現代生．
移動して出会える異人種や未見聞の物事もこの星の中をまず超えることはない．
愛することのできるヒトやその他生物の数にも限りはある．
太古からの問題を忘れて生きる、文字通りの酔生夢死の日々はそれはそれで甘美で有頂天の人生なのか．



━━━━━━



私は、別に、古いものが好きなわけではない．



ただ、立ち止まって考えてしまう習性がある、というだけだとおもう．

もう、その昔の恋人にこれを弁明することはできないが．

１．１分単位の時間厳守である


２．下卑た性的話題をもたないし、他人の醜聞を愉しまない


３．公共物や文化・自然遺産にイタズラ書きをするような者は皆無である


４．お年寄りでもジムでウエイトトレーニングを当たり前にする


５．一人で死ぬまで暮らせるお年寄りが普通である


６．中年で独身でも家に異性を招いて食事する友人がたくさんいる．また、それを世間がなんとも言わない


７．性教育を子ども時代からちゃんと受けるので、肉体的なことに目の色を変えない


８．外国人に対して対等に接する．また、スウェーデン語を話せない外国人には英語を使ってあげる寛大さもある


９．自分のことは自分でまかなう精神が徹底しているので、学生も老人も身内の金をあてにしない


１０．禁煙が徹底している.
若者も、健康意識が高いので、スナック菓子と甘い飲み物よりは、果物と水を昼食にする

100930

まだ私がスウェーデンに行く前、
『ライフイズビューティフル』 という邦題の映画を観たことがあった．
（映画についてはつとにご存じの人も多いだろう．）


そのころは、世界を知らない私で、イタリアも、そして、ドイツの場面になっても、所詮映画だから、
などとなんとなく普通にたいていの観客のようにその映画に 「感動」 して映画館を出たようにおもう．



このブログであちこちに書いているが、

私には、スウェーデンでは、

よき師、

よき女友達

が数々いたが、無論、

男同士いつまでもかわらぬ友情を、そしてそれをいまも信じられる友もまた．


Christian Kampitsch

や

Jonny Nilsson

のことは書いたことがある．


きょうは、

イタリア人の Pietro のことだ．



やつは、

顔は、日本人俳優の阿部寛と松方弘樹を合わせたような、いわゆる、目つきの鋭いいい男であった．

そのやつが、私たちのコリドーへウプサラ大学留学に来て、その晩、すぐに、私に尋ねてきた．

「スウェーデン人の女の子をおとすにはどうしたらいい？」





初対面の第一声でこんなことを他人に尋ねるやつがいたら、日本でならアタマがおかしいと思われるだろう．


しかし、このイタリア人の言葉は本当で、

私もそのころは、

イギリス人やフランス人の女の子の粋なノリのよさもわかっていたころだから、

こんなことを目を輝かせて微笑んで言うイタリア男にも、まぁ、びっくりはしなかったが、

それでも、


「おまえは、ばかか？」 とは即座に言ってやった．




──　なんでそんなことをおれにきく？

── スウェーデン人の女の子のくどき方なんかスウェーデン人の男にきけるかよ

──　まあ、確かにそれはあるが、しかし、ドイツ男もフランス男もいるだろう

──　おれはおまえからききたいんだよ．おまえは日本人だし、教えてくれるだろう．

──　ばか．いったい日本人をなんだとおもっているんだ．おれをなんだとおもっているんだ．あっちいけ．



などという阿呆極まる会話をしたのち、私とこの憎めないピエトロは仲良しになってしまったのだ．
（スウェーデン語を話せなかった彼との会話は、英語か、イタリア語の古語ラテン語であったが．）



やつは、最初、同じイタリアからの留学生の女の子とつきあっていた．

スウェーデン人の恋人は、いくらやつが美男でもそうやすやすとはできなかったようだ．

しかし、私たちコリドーの男たちは、スウェーデン人の男も含め、ピエトロのイタリア人の彼女がよくできている、とみな好感をもっていたものだった．

ところが、ある時、その彼女がふっつりとピエトロのところに来なくなった．

みんなが心配して、キッチンでもピエトロがいないとピエトロの彼女の話をしたりしていた．


そこで、私が、みんなを代表して、ピエトロに、彼女は最近来ないが、どうなった、と尋ねた．


──　別れたよ．捨てた．


それがあっさりしたやつの言葉で、私は、やつの胸ぐらをおもわずつかんだ．
（ピエトロは、美男だが、身長は私より低かった．一見すると、弱い者いじめの図である．）


そのあと、私は、無言で抵抗しないピエトロに誘われ、冬の戸外に出た．


二人とも押し黙って、コートのポケットに手袋の手を入れて、肩と肩をぶつけるように並んで、暗い雪道を延々と歩いた．

彼は彼女と終わったきっかけの数々をぼつぽつ話し出し、

そこには、私の日本人の恋人との別れとほぼ同じ事情と理由もあり、

気づけば、私たちは雪と氷で白く光る夜道を熱込めて語り歩いていた．


恋愛の終わりは、


国の違いを越えて、


どこでも同じなのかもしれない．





──　おれもつらかったんだよ。


とやつが言い、


──　そうか、そうだろうな．


と私も言い．


私たちは握手をして抱擁しあった．





イタリア人には、恋愛は重要なことなのだ．スウェーデン人にとっても、恋愛は人生の最後に至るまで営むことなのだろうが、

イタリア人にはまたそれなりの、スウェーデン人とは異なる営み方があるのだと私は理解した．



ピエトロは、その後、美しいスウェーデン人娘・Sophia を恋人にした．
ソフィアは、イタリア美術を専攻していて、まさに、ぴったりの間柄だった．

私は、帰国するピエトロから、彼がイタリアからスウェーデンまで運んできたエスプレッソマシンをもらい、

シチリアに来てくれ、と言われた．



地中海にも、



やつのいまの恋愛を見に、



いずれ行かねばなるまい．

（20120407）