|
しずかな教室で
|
|
- 2010/04/25(Sun) -
|
|
いま、２か月教えた島の女子高生が名古屋に推薦入試を受けに行っている．
たぶんそれに受かる彼女とも、今月でおわかれだ． この２か月間のつきあいに、私からも感謝している． 先日、去年やはり４か月くらい教えて推薦で大学にはいった子が訪ねてきてくれた． 出会いの一つ一つが尊い． ☆ ★ ☆ ★ ☆ 人とのつきあいは 「期間」 ではない． 何年も教えている小学生や中学生も、数か月でわかれることになる高校生も 若い魂との出会いを私に経験させてくれる尊さは、長さに関係がない． これまでの内外の、さまざまな人生の段階での恩師との出会いも、 さまざまな友人・知人・恋人との出会いも、 長さでその価値を考えることは当然ながらできはしない． 高校を出てすぐに同じ高校の相手とつきあい、結婚している同級生もいるが、彼らの幸福と 私が一時にせよ知った幸福の価値が異なるとは思わない． かくして、時間の長さをこえた価値が存在するがゆえに、 人との出会いの価値は永遠なものとなる． ニンゲンのちゃちな頭脳でも、この程度のことは考えることができることはありがたい． ニンゲンの人生は、犬や猫の生涯と比べて余計なものが多々あるのだが、 ほんの少しは意味あるものもありそうなのだから、 ちゃんと生きるのにこしたことはない． と、いっても、その分際がむずかしい． 要するに、誠実に、熱心に、よく考えて生きる、ということだけだろう． 五十を過ぎて、こんなことがようやくわかる．  （０９．９．１２．記） |
|
凪の間
|
|
- 2010/04/25(Sun) -
|
|
つらいのは、彼らよりも自分が長生きしてしまうことだ． そうでない生き物は、自宅で飼うことはできない． あなたの死に顔を見たくないから、自分が先に死ぬね、と昔の恋人は言ったが、 私たちは、他の種と共棲すると、たいてい、その死を見ざるをえない． ・・・・・・眼前の生き物が死ぬ時を自覚しつつ愛でる． 矛盾しているし、愚かだが、 しかし、いや、 場合によったら、彼らを路頭に迷わせて私が先に逝くかもしれぬ・・・ その、どちらが後を追う悲しみを担うかわからぬところを均衡の支えにして、 きょうも、いまも、私は、彼らに微笑みかけ、彼らは私に喉をならす．  |
|
吹き替え ―― 日本文化
|
|
- 2010/04/25(Sun) -
|
|
スウェーデンでは、ＴＶをよく観た． 英語の番組のスウェーデン語字幕を書き写して、教室では教わらない表現をノートにとっていた． すると、スウェーデン人の友人が私に尋ねた． 「日本では、字幕でなく、外国の俳優の声を出す専門家がいる、って本当？」と． 「ああ、そうだよ． 確かに、スウェーデンではそういう番組はないね． でも、日本では、特定の外国人の俳優の声を専門にする人がいて、それなりに社会で評価されているんだよ」 と私は答えた． 声優、その仕事を目ざす人も多いはずだ． 実は、私の沖縄での教え子でも、そんな子がいた．確かに、よい、通る声をしていて、能動的な性格だった． 吹き替えの映画を観ると、 声優が棒読みのことは論外として、 声調もまた、これが、映画監督の意図した言い方だったろうか？と疑問を感じざるをえないことが多い． それは、字幕原稿を作った人の頭に流れていた言葉の調べと、それを読む声優の想像力に懸隔があるからだ． ましてや、字幕翻訳家が、正しく適切に訳語を決めていないこともある．声優は、そこまでは与り知らない． 私は、私に外国語を習いに来る子ども・若者によく話す． 「ヨーロッパ人は、book も buch も bok も、みな、外国語は自国語と似ていることが多いし、 構造もまた、不定詞はあり、関係代名詞はあり、で、自国の言葉と共通点が多い、 しかし、きみらは、『本』 という、似ても似つかぬ文字で外国語を対応させて覚えねばならない． その苦労と、無味乾燥さは、計り知れない．だが、中国人も韓国人もそうしているし、 仮に、英語をそうしてマスターしたら、英国人のようにドイツ語もスウェーデン語もわかるようになるから」 日本文化 ―― 三島の切腹が日常で、男が女を虐げて、羽織袴が一般でジーンズは知らず、外国人俳優の声も知らない・・・ 気概のある若者たちよ、世界に出よ． 日本で、小さく 「勝ち組」 なぞになるより、 この国を世界に開く一助になれ． 竜馬や博文の志を、いま一度、我がものとせよ．  |
|
申し上げると
|
|
- 2010/04/24(Sat) -
|
|
日本人の多くは、「外国」 と聞くと、たぶん、アメリカをまず想像するだろう． しかし、ヨーロッパの国々では、アメリカは世界の新参者で、まだ数百年の歴史しかなく、 もしアメリカから学ぶならば、ビジネス戦略かマクドナルドしかない、というセリフまである． ヨーロッパの国々には、西暦前まで遡る歴史がある． ギリシャやローマはもちろん、ドイツにも、フランスにも、ロシアにも、 アメリカにヨーロッパ人が踏み立つ千年以上前に遡る文化と伝統がある． ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ だが、日本人は、アメリカ第一主義、のようだ． 私は別に政治の話をしているわけではない． テレビでも、文化誌面でも、アメリカの考え、アメリカの風潮が何か先端的、優等的のような喧伝をされ、 ちょっと小才のきく若僧どもは、アメリカ的な （我々、筋を通すことが重要だとおもう年寄りにすれば）「いけずうずうしいにもほどがある」 言動を 一例を挙げれば、 「人生なんでもありですから」 という、自明自然の理を、何か賢者の言のようにかざして道理を無視する． 世界はどんなことでもあるのだ． 当たり前だ． 動物世界では、親が子をくらうことも、孫が祖母を殺すこともある． それを 「人生なんでもありですから」 というセリフに変えて道義を冒す輩は、ただの下衆．私の人生には不要だ． ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ そんな、しかし、愚昧な若者の存在は議論不要にせよ、 そんな彼らを増出させたのは、日本にとって陋習的なアメリカ文化の影響かもしれないと、 このごろ私は思うようになったのだ． 日本人が、もっと、子どものころから一般教養として、 たとえば、
ギリシャ悲劇を学ぶとか、 スペインの男女の機微を学ぶとか、 イタリアの男気を学ぶとか、 ドイツの烈女の気概を知るとか、 ロシアの老人の大地のような底深さを知るとか スウェーデン人の若者の自由で明晰な頭脳のあり方を知るとか そんな経験をすれば、 少しは、 日本の文明開化も進むし、 度し難い若僧どもも目を覚ますのであろうが． 日本の若僧どもよ、おまえたちは、いったい、いつになったら目を覚ますのか．自らの愚を知るのか． いったい、いつになったら世界に踏み出すのか．  しかし、なんで、ジジイが若いもんに 「世界を知れ」 と言わねばならんのか そこがいまだに日本のおかしなところだ． |
|
死の自覚 （Ｋ２９同窓生へ）
|
|
- 2010/04/21(Wed) -
|
|
昔の友たちよ、私たちの友の中には、既にこの世にいないものもある．
諸君たちは、死を間近に感じたことがあるか．半世紀生きたから、そいういう経験もあるかもしれぬ． 無論、生きていれば、ひやっとする瞬間というものは幾度もあるだろう． 海に遊びに行って溺れそうになった時とか、クルマを運転していて衝突を感じた時とか、・・・である． 私も、たとえば、大学で器械体操をしていて、鉄棒の演技中で手が離れてマットに飛んでいった時とか、 その後、二十代で急進的な社会人山岳会に入って、ノーザイルで岩壁に張り付いていた時とかには、 死ぬかもな、とは、光よりも早く脳裡に意識が走った． しかし、そういったのは、死の意識が伴わない． 死ぬ、ということがはっきりと眼前に確かに意識されていなければ、「死を思った」 とは言えないだろう． 私は、そうしたことが人生で、２回あった． 一度は、二十代に、上記の山岳会で谷川岳に行った折、私だけが雪の中に滑落して、捜索もされずにいた間である． 悲しかった． ただ、それだけだった． もう一度は、５年前に心筋梗塞の発作で倒れたときである． 携帯電話で救急車に居場所を告げて倒れていたあと、搬送される間はまだどこかに余裕があった． しかし、病院をたらい回しにされているうちに、いよいよ苦しみが強まり、 「もう、安楽死させてくれないか」 と救急隊員に言った時には、 人生に乾杯して逝こう、という気になった． だが、人によると、死ぬ間際というのは、そんなものではないそうだ． 死ぬ間際の心身の苦しみは 「断末魔」 という単語があるように、相当なものだそうだ． ―――――― どう思う、昔の友よ 数ヶ月前、私がエサをやっていた野良猫の子どもが家の前で血を吐いていた． クルマに轢かれたか、なにか害虫除けの毒エサを食べたか 私は、それから、その、もはや歩けぬ子猫を１か月屋内で育てた． 最後に息を引きとる時、子猫は、いっそう、いかにも苦しそうにあがいて、そうして、脱力した． 死はいまもそこにある． 私たちは、避け得ないし、また、それについて語ることもできない． 厳粛、という言葉では足りぬ 死は、ただ、いまも、そこにある  |
|
忍ぶ
|
|
- 2010/04/16(Fri) -
|
|
頭脳も、習ったしつけもよく、十分に周囲を観る目ももっている． しかし、我を張る、ということがまるでない． 自分を常に最後に置く． だから、子どもは彼女を尊ぶものの 彼女を知らない者には、あしざまに殴打攻撃を受け、 孫にさえ、額に傷を負わされる． 尊ぶべきものを知らない若者はいたるところにいるが 彼女は、それらを全て受け止める． そして、彼女は、常に最後に待つ． そんな生き方をするものがいる．  |
|
幕間
|
|
- 2010/04/16(Fri) -
|
|
きょうから、私が出あった生物もまた記事の中心において書く． なぜなら、彼ら彼女たちもまた、私に多くの教えをくれたから． |
|
食と土地
|
|
- 2010/04/13(Tue) -
|
|
私はいま沖縄の宮古島にいる．来たくて来たわけでなく、まあ、カンタンに言うと、 用事があって来て、そのまま家を借りて３年経つわけだ． 知人に知らせると、沖縄は行きたいが食べ物がない、と言われる． こう言うのは、一度は沖縄に来た経験がある者だ． どこに行っても肉のニオイが、と言う． 私も、ここに定住して、初めて豚肉牛肉を買った． それ以前の仙台では、昼は寿司、夜も寿司だった． 沖縄に来る前、１０年ぶりくらいに１年半だけ滞在した東京では、やはり、食べるものがない、と感じた． サラダ専門の店に毎日世話になった．あとは、パン屋に． そういう私だから、確かに、沖縄には食べ物がない、と言われると、そうだね、と言わざるを得ない． 健康長寿の県のはずが、島には、肥満した若者がやけに多い． ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ スウェーデンにいたころも、そう言えば、食べるものがなかった． 私の生活は、 朝は、たいてい、中国人の店で買った麺類（外は零下なので、つい、熱いものを）か、パスタ、 図書館で終日勉強する間は、 イタリア人に教わったエスプレッソを保温ポットにいっぱいつくっていき、 あとは、バナナとリンゴと食パンにチーズをはさんだものでしのいだ． 夕方はジムに行き、バーベルを挙げ 帰宅して、たとえば、作ってあるカレーにご飯を鍋で炊いてたらふく食べた． カレーはひき肉である． たまに、チキンの丸焼きとウィスキィを夕食にしたことも、わりと・・・ある・・・ もちろん、喉がかわいたら、水でなく、スウェーデンの、脂肪分が極めて低い牛乳をラッパ飲みである． それで、スウェーデンにいた間に、すっかり身体が大きくなった． しかし、食べるものがなかったのは同じで、唯一の楽しみは、月一回の、 中国料理店の食べ放題バイキングに行く時だった． 沖縄にいて、今朝は豆腐料理を作った．そう言えば、昨日も豆腐料理を工夫した． しかし、食物は、その土地のものを食べるのがよい．酒もまた然り． 土地があってのニンゲンの嗜好なのだから． 逆に言えば、土地を変えれば、自分はまるで違う嗜好も、さらに、まるで違う思考形式ももてるのである． 沖縄で、私は、東京では知りえなかったことを数々学んだ． さあて、きょうは、夜１１時まで高校生が勉強に来る日だ．  |
|
外国で暮らすこととは
|
|
- 2010/04/01(Thu) -
|
|
母語が話されていないところで生きることを 「外国で暮らす」 と定義すると
そこでは、私たち日本人がだれしも親しんでいる 「文字」 に頼れることは少なく もっぱら 「音声」 と 「対人感性」 によって日々刻々生きることになる． 人と接するとき、あるいは、何かのアナウンスを聞くとき、 そこには、「文字」 が残って、私たちにじっくり考える時間をくれることはなく、 一瞬、刹那、にすべてを理解、あるいは、理解のとばくちにひっかかって、さらなる理解へと登ってゆくしかなくなる． そこで私たちが研ぎ澄ます武器が、「音声」 と 「対人感性」 なのだ． 日本で外国語のリスニング能力を高めるには、 時間で出会う外国人とつきあうか、テープを繰り返し聴く、ことになる． どちらもバカバカしい、あるいは、無味乾燥だ、とおもって実行しないと、 「外国語を使えないやつ」 というレッテルを貼られかねないが、 私のように、 そういう考えの者でも、いざ、異なる文化のニンゲンや環境に遭遇するとたちまち生き生きする者もいるので、 そういうタイプの人は、外国に行くと、興味という拍車に駆られて容易にその言語に習熟してしまうことだろう． 私は、もともと、人が好き、だった． 話下手であったが、それは、人に気の利いた笑い話などを言うことに価値を認めなかったからで、 確かな人格の持ち主、尊ぶべき知見をもつ人、などと話すことはこの上なく好きだ． （私にこれまで出会って、私を無口、あるいは無愛想とおもった方々は、 私があなたがたの中に聞く耳があるとおもえなかったゆえに語るのを諦めた、と素朴におもっていただきたい．） 外国でずっと生きることを決意した人々は、 きっと、「音声」 と 「対人感性」 を武器に生きることに苦痛を感じなかった人たちだとおもう． どちらも、あとに残らない、 とらえどころのないもの そのようなものに、しかし、肉迫して、人間関係や自分の世界をきり拓いてゆくことに愉しみを見出せるなら・・・ 世界は、もうそこにあることになるのだ．  |
|
| メイン |
|